A única coisa que eu nunca mais farei na frente da minha filha

Portal Raízes

Este momento me ensinou muito sobre mim e sobre quem eu quero ser como mãe

Tenho um espelho pendurado no meu quarto. Um espelho grande e pesado. Uma garra rígida de cabo de aço sobressai da parte de trás para fixá-lo na parede. É o design mais simples: uma folha de vidro retangular, cada canto suavizado por uma flor de lírio, que, quando criança, eu pensava (para desgosto de minha mãe) que eram cascas de banana bronzeadas.

Quando menina, vi minha mãe se ver neste espelho. Ela, por sua vez, observara a mãe 60 anos antes e, antes disso, minha avó observara a própria mãe pentear os cabelos e alisar a saia no mesmo espelho.

O espelho da minha bisavó é um dos únicos itens que eu carrego da minha família. Temos uma casa pequena, cinco filhos, um cachorro e um fluxo interminável de atividades; mas esse espelho permaneceu.

Minhas três filhas agora me observam neste espelho. A caçula não é alta o suficiente para ser vista, apenas grande o suficiente para deixar suas impressões digitais nas bordas espelho. Mas minha filha de cinco anos tem altura para ofegar os olhos arregalados ao seu corte de cabelo, imaginar-se adulta usando gloss e maquiagem para combinar com as histórias que ela sempre conta na cabeça dela. Ela vive em um mundo onde tudo é bonito e tudo é possível.

Minha filha de nove anos mudou muito recentemente. Suas maçãs do rosto se afinaram, seus membros se alongaram e ela se comporta com mais graça. Ela, mais do que as outras, é constantemente informada de que ela se parece com sua mãe. Nosso cabelo escuro é exatamente da mesma tonalidade, e sua quietude combina com a minha. Seus olhares no espelho são poucos, porém mais curiosos e experimentais – ela lava o rosto antes da escola e tenta um novo penteado para os cabelos.

Fiquei lá no domingo passado, me preparando para a Missa. Estava perdida em meu próprio mundo – uma característica genética que passei para minha filha de cinco anos, embora o mundo dela seja mais feliz. Foi ela quem se esgueirou durante esse devaneio e deslizou seus longos dedos nos meus.

“Mamãe. O que há de errado?”

Quando suas palavras me alcançaram, eu recuperei o foco e olhei para frente, vi o que ela viu, brevemente – meu rosto no espelho.

Vi o sulco, a testa franzida e os olhares descontentes com o corpo – perpetuamente redondo após carregar meus filhos. Eu vi meu peito levantado em um suspiro tácito de descontentamento. Vi tudo isso em uma fração de segundo, antes de me voltar para os olhos castanhos abertos, os pequenos lábios curvados, a inclinação questionadora da cabeça. “O que há de errado?”

Espontaneamente, uma lembrança da minha mãe veio em minha direção – blusa engomada, jeans passados, suéter de lã, seu delineador verde e batom vinho, marca registrada. Ela que sempre foi pequena, magra e elegante; nessa memória tinha em seu próprio “rosto espelhado” – um pouco de lábio, ombros retidos, críticas nos olhos, afastando-se com um encolher de ombros.

Sentei na beira da minha cama e minha filha se aconchegou em mim. Eu a segurei enquanto corria para encontrar uma resposta. Ela falou primeiro.

“Você está linda, mamãe.”

Não consegui tirar esse momento da cabeça.

Não tenho contas de poupança ou planos de aposentadoria para deixar como legado para minhas filhas. O único legado que espero deixar é o amor. E isso inclui amar a si mesmos como o Pai.

Esse amor não é uma coisa passiva, um cartão de aniversário enviado uma vez por ano assinado: “te amo – pai”. Não, é de alguém que está agora dentro de nós, dominado por prazer.

Eu nunca vou deixar minha filha me ver como naquele dia.

Por mais estranho que pareça, estou convidando Deus a me amar na minha pele rala, na minha barriga mole, nas minhas ansiedades injustificadas. Estou tentando olhar para o meu rosto, com dentes que precisam de uma visita ao dentista e olhos que não toleram mais ver alguém que se deleita.

Eu não vou ser boa nisso. Mas também não vou tentar fazer tudo sozinha. “Ele” já está fazendo isso.

Tudo o que estou fazendo é dar um tímido sim a esse amor. Quando minhas filhas crescidas se olharem no espelho, espero que elas achem que isso sim refletiu de volta para elas.

Texto de Kate Madore, via Aleteia

COMPARTILHAR

RECOMENDAMOS



COMENTÁRIOS





Portal Raízes
Humanismo, sociologia, psicologia, comportamento, saúdes: física, mental e emocional; meio ambiente, literatura, artes, filosofia. Nossos ideais estão na defesa dos direitos humanos, das mulheres, dos negros, dos índios, dos LGBTs... Combatemos com veemência o racismo, o machismo, a lgbtfobia, o abuso sexual e quaisquer tipos de opressão.As publicações do Portal Raízes são selecionadas com base no conhecimento empírico social e cientifico, e nos traços definidores da cultura e do comportamento psicossocial dos diferentes povos do mundo, especialmente os de língua portuguesa. Nossa missão é, acima de tudo, despertar o interesse e a reflexão sobre a fenomenologia social humana, bem como os seus conflitos interiores e exteriores.A marca Raízes Jornalismo Cultural foi fundada em maio de 2008 pelo jornalista Doracino Naves (17/01/1949 * 27/02/2017) e a romancista Clara Dawn.