Beatriz estava com a sua mãe quando ela morreu há quatro anos. Foi uma experiência tão forte quanto um parto: o parto de adeus de sua Clara, quando você entrega uma de suas pessoas prediletas a Deus.
Apesar da insuportável saudade, precisa deixar quem você ama ir embora para outra vida. Deve acalmar as contrações, a respiração salteada, dando a mão. Não pode mais pensar em si, na falta que sentirá de alguém, apenas em não prolongar o sofrimento. O egoísmo desaparece pela generosa solidariedade.
Às vezes é um parto natural, no falecimento por velhice. No caso da mãe de Beatriz, significou uma cesárea, por câncer. O que acentuava a gravidade do processo, penoso para ser compreendido na hora. A rapidez entre o diagnóstico e o fim não possibilitou o tempo necessário para fazer as malas da memória.
As duas trocavam murmúrios que não tinham sido pensados, com as lembranças aos borbotões em passagem estreita pela voz.
Ficava-se na indecisão até de falar para não exigir demais do corpo cansado. A gratidão morava no fundo dos olhos e o brilho das lágrimas presas nos cílios já dizia tudo.
Não havia mais como salvá-la, restava salvar o desfecho da relação. O amor é o gesto essencial no cuidado paliativo.
No quarto do hospital, a filha tornou-se a responsável pronta para acudir a mãe assustada. As mulheres agora trocavam de papéis. A filha assumia o colo, o amparo, o conforto daquele bebê adulto, sem condições de ficar sozinho, de ficar de pé nas palavras.
Estar no fim da vida de quem gerou a sua vida dói profundamente, mas é ainda melhor do que não estar, do que não ver o dever cumprido surgir dentro de você como uma segunda alma, no fim de um ciclo e início do luto.
O último suspiro nada mais é do que o eco do grito da criança nascendo, depois de atravessar uma biografia inteira.
__
Texto do poeta Fabrício Carpinejar, siga-o em suas redes sociais.
Há dores que a sociedade ainda não aprendeu a validar. A morte de um animal…
Nunca se falou tanto sobre envelhecimento. Revistas, programas de televisão, influenciadores digitais e campanhas de…
"Não quero ser rainha, quero ser rei. Não quero apenas obedecer as leis, mas também…
Desde muito cedo, antes mesmo de dominar as palavras, as crianças demonstram um desejo genuíno…
Educar uma criança é uma das tarefas mais complexas e transformadoras da experiência humana. Nenhum…
Vivemos um tempo estranho. Nunca se falou tanto sobre desenvolvimento infantil e, paradoxalmente, nunca pareceu…